Человек, который изобрел скотч

image007

«Он создал нам тепличные условия, своего рода автономную творческую лабораторию, где мы могли делать все, что заблагорассудится, проводить любые эксперименты. Он знал, что если поместить чудаков в атмосферу вседозволенности, из этого могут получиться интересные штуки».

— Пол Хансен (Paul E. Hansen), экс-технический директор компании 3М, об Ричарде Дрю (Richard Drew), изобретателе липкой ленты.

На первый взгляд скотч-лента может показаться самой обыденной в мире вещью. Однако учитывая, что сегодня она есть практически в каждом доме и используется для самых разнообразных нужд, от заворачивания подарков до «ремонта» порванных денежных купюр, можно понять, почему никто особо не интересуется ее происхождением.

Но читайте дальше, и вас ждет удивительная история.

Изобретение скотча — пример невероятной целеустремленности и смелости, и своим появлением этот предмет обязан игроку на банджо, человеку-недоучке, «никудышному» инженеру, который поверил в свои способности изобретателя.

Он не только придумал прозрачный скотч и малярную ленту, но и был своего рода революционером в компании 3М, принципиально изменив ее подход к творческим людям.

Краткий экскурс по компании 3М

Хотя сегодня 3М знакома потребителям скорее как производитель наждачной бумаги, промышленных лент, клеев и других адгезивов, изначально компания пыталась завоевать совершенно иной сегмент рынка.

В 1902 году пять бизнесменов из Миннесоты объединили свои ресурсы для запуска горнодобывающего предприятия, Minnesota Mining & Manufacturing Co (3М). С целью добычи и продажи корунда (наждака), абразивного минерала, мужчины приобрели шахту. Но когда оказалось, что она не представляет собой никакой ценности, проект застопорился и стал переходить из рук в руки. Его новые владельцы поставили перед собой задачу изобрести улучшенный вариант наждачной бумаги.

За отсутствием корунда, 3М решили импортировать из Испании другой минерал — гранат. Несмотря на то, что этот камень продемонстрировал достаточную твердость для использования его в производстве наждачной бумаги, он был далек от идеала. Недовольные клиенты присылали в компанию сотни писем, в которых жаловались на то, что минеральный порошок плохо держится на бумаге и осыпается. Прошло десять лет исследований, разработок и тяжелой работы, но 3М все так же терпела убытки.

Затем, в начале 1920-х годов, руководство компании решило диверсифицировать свою продуктовую линейку. Это была стратегия, которая полностью окупила себя в дальнейшем, — особенно, когда в компанию пришел инженер по имени Ричард Дрю.

Непутевый инженер

В 1921 году, 3М пригласила в свой штат трех человек, которые должны были курировать продуктовые инновации, — этот шаг сама компания называет «одним из самых удачных совпадений за всю историю своего бизнеса». В числе приглашенных был Ричард Дрю.

С юных лет он выражал отвращение к традиционным в американском обществе видам деятельности, и еще в подростковом возрасте начал подрабатывать игроком на банджо. После нескольких лет турне с местными музыкальными коллективами, он заработал достаточное количество денег, чтобы оплатить обучение на инженера в университете Миннесоты. Но уже через 18 месяцев он разочаровался в программе и бросил учебу. Обратившись в местные газеты с целью поиска работы, он натолкнулся на вакансию компании 3М и, как по наитию, решил откликнуться, написав им следующее сопроводительное письмо:

«Я никогда не работал по найму в коммерческой сфере, но очень хочу начать. Я понимаю, что мой труд не может стоить много, так как у меня нет нужного практического опыта, но я был бы рад любой зарплате, которую вы согласитесь выплачивать мне в первое время. Я физически вынослив и, если это потребуется, я умею водить трактор и выполнять основные работы на ферме»

22-летний неумеха был нанят и брошен на самое дно: ему было поручено заниматься тестированием различных видов зерен для наждачной бумаги. По прошествии двух лет руководство компании наконец-то расширило обязанности Дрю и стало посылать его в местные автомастерские, которые были наиболее частыми клиентами 3М, с целью распространения производимой бумаги.

image025

Автомаляр трудится над двухцветной покраской автомобиля

В то время, в 1920-е годы, покраска машин в два цвета была на пике своей популярности, а для автомастеров это была постоянная головная боль: чтобы достигнуть желаемого эффекта, они были вынуждены маскировать участки автомобиля с помощью самодельного клея, кусков газет, пергамента и сверхпрочной хирургической ленты. Когда после покраски ленту снимали, она часто захватывала с собой куски свежей краски, и работа шла по новой: опять наклеить, покрасить, удалить ленту и т. д.

В один из дней Дрю пришел в автомастерскую, где как раз проводились такие покрасочные работы, и был встречен отменной порцией мата: прочная хирургическая лента опять испортила всю работу маляров. Но вместо того, чтобы воспользоваться случаем и продать мастерам наждачную бумагу для удаления краски, ему в голову пришла гениальная идея: что, если бы он мог спроектировать улучшенную, менее агрессивную липкую ленту, которая при снятии не портила бы покрашенные участки?

Он пообещал рабочим, что скоро вернется с решением, и выскочил из мастерской.

На пути к изобретению

Дрю не имел ни малейшего понятия, как сделать липкую ленту. Но 3М как производитель наждачной бумаги, имел доступ ко всем необходимым компонентам для ее изобретения: ведь при изготовлении бумага должна иметь липкую поверхность, чтобы на ней удерживались минералы. И инженер решил этим воспользоваться.

Итак, в свободное от продажи наждачной бумаги время, вдохновленный своей идеей, Дрю начал проводить эксперименты. В них он перепробовал различные ингредиенты: растительные масла, жевательную резинку, семечки льна, глицерин, все виды смол — но ни ничто не давало нужного результата. Более того, из-за поисков Дрю стал более халатно относиться к своей работе, и начальство приказало ему бросить это дело и вернуться к основным обязанностям.

«(Дрю) был вынужден оплачивать эксперименты из собственного кармана, не имея при этом ни опыта, ни знаний о технологиях», — сообщал позже один из сотрудников 3М. «Он даже не до конца понимал, что конкретно хочет получить, но он был молод и полон оптимизма».

Дрю отказался сдаваться и продолжал биться над лентой в свободное время. Два года спустя он нашел формулу, которая наконец сработала: смесь мебельного клея и глицерина, нанесенная тонким слоем на подготовленную крепированную бумагу, давала в итоге прочно прилипающую ленту, которая при этом легко отклеивалась и не повреждала краску.

image034

Оригинальная запатентованная иллюстрация клейкой ленты Дрю

Его босс, Уильям Макнайт, тот самый человек, что первоначально приказал ему прекратить свои усилия, по-прежнему не видел никакого потенциала в этом новом изобретении и отказался от покупки станка, который мог бы производить ленту в массовом масштабе. Но вместо того, чтобы опустить руки, Дрю снова проявил находчивость: как научный сотрудник, он имел право на приобретение материалов на сумму до $100 и, купив механизм по частям, он собрал его самостоятельно. Когда начальник обнаружил это, он по достоинству оценил упорство Дрю и дал всему руководству следующее распоряжение:

«В случае, если сотрудник проявляет желание работать над каким-либо проектом и выражает абсолютную готовность вести разработки, надо предоставить ему такую возможность. Отныне компания поощряет инициативу работников и доверяет им».

В итоге, «Маскирующая лента Scotch» имела моментальный успех и тотчас же изменила принцип проведения покрасочных работ. Но Дрю на этом не успокоился.

Как родился скотч

Успех малярной ленты подарил Дрю повышение по службе: в конце 1920-х годов он возглавил «производственную лабораторию 3М», что открыло ему неограниченный доступ к разработке новых продуктов. Это необычайно вдохновило Дрю на «новые открытия там, где никто и не думал искать», и так же, как и малярный скотч, изобретение скотч-ленты стало счастливым стечением обстоятельств.

В это время конкурирующая компания DuPont изобрела целлофан, «влагонепроницаемый упаковочный материал», который пришелся по нраву пекарям, бакалейщикам и мясникам. Поскольку целлофан прозрачный, он был выбран как привлекательный способ герметизации упаковки.

В течение года Дрю и его команда бились над миссией по созданию прозрачной липкой ленты на основе целлофана. Материал был очень капризный, вспоминает специалист по истории компании ЗМ:

«Целлофан сворачивался от тепла и плавился, как только оказывался под станком. Он часто рвался или разрушался еще до того, как удавалось покрыть клеем всю ленту. Клей наносился неравномерно, а его темно-янтарный цвет портил внешний вид прозрачного, бесцветного целлофана»

В результате, Дрю разработал способ более бережного обращения с тонкой лентой. А после многочисленных испытаний был найден идеальный клеевой слой — он состоял из «масел, смол и каучука» и был полностью прозрачным.

image016

Скотч-лента в оригинальной упаковке (1930-е годы)

В сентябре 1930 года продукт под названием «Целлюлозная лента Scotch®» (позже переименованная в Прозрачную ленту Scotch, или скотч-ленту) был выпущен в продажу и завоевал мир благодаря своим уникальным полезным свойствам. Во времена Великой Депрессии лента принесла компании 3М небывалое процветание: вместо покупки новых вещей втридорога, потребители использовали скотч для «ремонта и восстановления» старых. Согласно отчету 3М, лента «фактически продавала сама себя»:

«Практически каждый день люди находили новое применение скотч-ленте в своем обиходе. Скотчем заклеивали старые книги, ноты, окна, шторы и даже небольшие прорехи в одежде. Банкиры использовали его для ремонта бумажной валюты. Секретарши нашли идеальное средство для сломанных ногтей. Фермеры поняли, что могут закреплять им трещины на яйцах. Домохозяйки лепили его как крышку на молочные продукты и удаляли им ворсинки с одежды, приклеивали приманку в мышеловке и закрывали осыпающуюся штукатурку на потолке. Компания Goodyear покрывала им внутренние ребра и балки своих дирижаблей, создавая таким образом анти-коррозионный щит».

В то время, как другие компании в 1930-х объявили себя банкротами и сотнями увольняли своих сотрудников, 3М, благодаря сенсационному успеху скотч-ленты Ричарда Дрю, осталась на плаву, пополнила свою команду новыми людьми и продолжила инновационные разработки.

Наследие Ричарда Дрю

Во время Второй мировой войны Дрю снова повысили, и в этот раз до руководителя небольшой команды, известной как «Pro-Fab Lab», или производственная лаборатория (Fabrication Laboratory). Как и многие другие компании, в этот сложный период 3М направила все свои усилия на удовлетворение нужд нации: для армии ей было выпущено более 100 видов клея, лент и абразивов, большая часть которых была разработана Дрю и его командой.

Постепенно корпоративный стиль и технический подход к разработке продуктов стал все меньше соответствовал свободному стилю Ричарда Дрю, тогда руководство дало ему возможность сформировать собственную команду и сосредоточится на изобретениях. Вместе с четырьмя другими сотрудниками он перенес свою исследовательскую лабораторию в крошечное здание, которое раньше использовалось как завод по производству виски. «Это было замечательное здание, но у него были большие фабричные окна», вспоминает один бывший сотрудник:

«Мы располагались прямо возле железнодорожного депо, и воздух был наполнен тоннами пепла, ежедневно извергаемого локомотивами. У нас не было кондиционера, стояла неимоверная жара. В один из дней градусник показал отметку в 107 градусов по Фаренгейту (почти 42°C). В таких условиях нелегко было проводить эксперименты».

Среди своей команды Дрю прослыл чудаковатым, эксцентричным лидером. Рэй Хандер (Ray Hunder), который занимался разработкой стикеров Post-It, с теплотой отзывается о своем боссе-философе:

«Дик (сокр. от Ричард) всегда внимательно выслушивал все идеи, с которыми люди приходили к нему в кабинет, и никогда не вставлял палки в колеса. Он считал себя немного аутсайдером и поэтому всегда сочувствовал таким же чудакам, как и он сам. В лаборатории царила свободная атмосфера, располагающая к творчеству. Дик призывал людей быть самими собой, говоря: «Эй, твоя идея ничем не хуже других!» Когда люди могут быть сами собой, это позволяет раскрыться их талантам».

Дрю также не придавал никакого значения уровню образования сотрудников. «Он считал, что даже если вы завалили детский сад, но при этом продолжили свое развитие, не стоит переживать», — позже рассказывал Тэд Буххольц (Ted Buchholtz) по прозвищу «Плавник» (“Flipper”). Не имея никакого формального образования, Буххольц был принят в команду Дрю и занялся разработкой очень популярной сегодня монтажной скотч-ленты.

Вскоре Pro-Fab Lab стала предметом насмешек в 3М: получив обидное прозвище «Веселая ферма», команда Дрю завоевала репутацию сборища «неудачников», которые не смогли найти себе применения в других местах. Тем не менее, команда продолжила свои разработки.

«Мы были вольны делать все, что угодно», — вспоминает Джон Пирсон, который когда-то работал под руководством Дрю. «Я мог купить материалы и начать что-то мастерить, а все остальные не вмешивались в мою работу».

Ядром этого подхода служила новая концепция Дрю, введенная им в 3М: сотрудники могли тратить до 15% своего рабочего времени на создание и разработку собственных идей (аналогичные стратегии были позже интегрированы в Google и других компаниях). В конечном итоге, мир приобрел целую серию очень полезных изобретений: светоотражающая пленка Scotch, микропористый хирургический пластырь, двусторонний строительный скотч, декоративная лента, различные маски для лица, в том числе, и респираторная.

Вместо заключения

В 1980 году, в возрасте 81 года, Ричард Дрю скончался. Более 40 лет он проработал изобретателем в 3М, более двух десятилетий руководил командой, и более 30 патентов было оформлено на его имя.

Сегодня технологии, разработанные Pro-Fab Lab составляют более 20% всей прибыли 3М. Прозрачная лента Scotch остается визитной карточкой компании, продукт, принесший ей миллиарды долларов и заслуживший доверие по всему миру. Его можно встретить практически всюду: по данным Американского Химического Общества, «он даже пригодился на Луне (в качестве утеплителя лунохода), участвовал в передаче «Saturday Night Live» и был увековечен в предметах изобразительного искусства».

Благодаря своему изобретению, Ричард Дрю вошел в Национальный зал славы изобретателей, в элитную группу новаторов, которые сделали мир таким, каким мы его знаем сегодня. Но как говорит его старый коллега Пол Хансен, наследие этого чудака-инженера простирается дальше, чем его изобретения.

«Его настойчивость должна служить нам всем примером», — пишет Пол. «Только человек, который упорно движется к своей цели, в конце концов, добивается успеха. Мало кто из людей принимает во внимание то, какой труд стоит обычно за великими достижениями».

Высоких вам конверсий!

По материалам priceonomics.com Image source kristy